当城市的霓虹渐渐退场，暗区的门扉在夜色里轻轻颤动，明赫俱乐部像一颗熄灭后仍在低声喋喋不休的灯塔，指引着迷路的玩家穿过墙缝和阴影。这里没有喧嚣的乐队，只有低声的聊天、时不时的枪声回响，以及地图上不断刷新的任务野心。人们说，进了明赫俱乐部，命运就像一次头脑风暴的洗...