当你走进那家老旧的枪战游戏厅，霓虹像是跳动的血线，空气里混着咖啡和汽油味，键盘的敲击声、摇杆的咔嚓声混成一首看不见的歌。你点亮投币盒，屏幕跳出第一道光，像是邀请你进入一段被电流记录的节奏。那是枪战游戏厅的歌，一支由灯光、金属、以及玩家热情共同编织的旋律。这...