在游戏世界里，“蓝色名字的高冷男生”像是一种标志性美学：他不需要大段的自白，清冷的声音里透出一股若有若无的距离感，仿佛把情感层层包裹在蓝色光环外。本文围绕这一角色设定，以自媒体的语气来拆解为何他会成为玩家心中的“硬核模板&r...