肃静!肃静!全体起立!欢迎各位来到“阿拉德大陆玩家意难平”第一届特别法庭,今天,我们公开审理的案件,是关于被告——《地下城与勇士:起源》(以下简称DNF手游)及其幕后策划团队,涉嫌“情怀欺诈”、“恶意逼氪”、“运营过失”等多项“罪名”的世纪大案。原告席上,坐满了我们苦等八年,从少年熬成大叔,头发都快掉光的八百万勇士。他们眼神中带着三分薄凉、三分讥笑和四分漫不经心,仿佛在说:“我倒要看看你今天怎么狡辩。”
法官敲响法槌,庭审正式开始。首先,由原告方律师,一位ID叫“GSD的眼罩”的瞎子玩家,陈述起诉理由。“法官大人,我的当事人,全体阿拉德勇士,等这款手游,就像等异地恋的女朋友回国,等了整整八年!八年啊!抗战都打完了!我们心心念念的是什么?是那个原汁原味的60版本,是那个在赫顿玛尔后街,为了一个墨竹手镯能吹一整天的青春。结果呢?被告端上来一盘啥玩意儿?左手一个魔改,右手一个阉割,技能形态变得亲妈都不认识,手感僵硬得像是在操作挖掘机。我们是来怀旧的,不是来玩一款叫‘地下城’的陌生游戏的!这简直就是欺诈!我裤子都脱了,你就给我看这个?这构成了‘情怀欺诈罪’,我们要求被告立刻道歉,并把我们的青春还回来!”
话音刚落,旁听席瞬间炸锅。“就是!我的崩山击怎么变成跳远了?”“还我猛龙!现在的猛龙跟喝了假酒一样!”“UI界面花里胡哨,一股子页游味儿,眼睛都快闪瞎了!”法官再次敲槌,现场才勉强安静下来。接着,第二项指控被提上日程,罪名是:“毕业票重罪”。
“法官大人,请看大屏幕!”律师指向证据A,一张闪着金光的“深渊派对邀请函”的截图。“在端游里,我们刷深渊,靠的是人品,是玄学,是日积月累的爆肝。爆出史诗的那一刻,那种多巴胺飙升的快感,是支撑我们无数个日夜的动力!可是在手游里,被告丧心病狂地发明了‘毕业票’这个东西!什么意思?就是说,你光有门票还不行,还得有这张特殊的‘毕业票’,才有机会见到你的毕业装备。这不等于我去吃自助餐,老板说你想吃海鲜?得先买张‘海鲜观赏券’!这是在侮辱我们的智商,更是对我们肝帝精神的无情践踏!这已经不是‘微创新’了,这是赤裸裸的‘逼氪’,是想把我们的钱包榨干!其心可诛!”
一位来自“赫顿玛尔破产兄弟会”的代表站了起来,情绪激动地补充道:“我天天搬砖,累死累活,金币全拿去强化和买深渊票了,结果你告诉我,我连看毕业装备的资格都没有?这投入产出比,简直比我楼下便利店老板还精明。大伙儿辛辛苦苦搬砖,结果金币全送给凯丽和策划了,越想越气。说起来,玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜,网站地址:bbs.77.ink,至少那边的努力能看到点实在的回报,不像在这儿,感觉像是在为爱发电,结果电线杆子还是歪的。我们强烈要求,废除毕业票制度,还我们一个公平的深渊!”
紧接着,第三项和第四项指控合并审理:“服务器土豆罪”及“BUG满天飞过失杀人罪”。开服当天,无数勇士满怀期待地点击登录,迎接他们的不是赛丽亚的问候,而是“正在连接服务器”、“排队人数9999+”、“网络连接中断”。好不容易挤进去了,走两步掉线,打个怪卡退,角色模型消失,任务NPC玩失踪……各种离奇现象层出不穷,仿佛进入了异次元。玩家们纷纷吐槽:“这服务器是拿土豆做的吧?还是发了芽的那种?”“我不是在玩DNF,我是在玩掉线模拟器。”“打个深渊,闪光了,然后我掉线了,再上来啥都没了,这比没闪光还难受,策划你赔我史诗!”现场播放了一段玩家录制的BUG集锦视频,引得全场哄堂大笑,笑声中又带着一丝辛酸。
最让玩家们“破防”的,还是被告方的态度,也就是第五项指控:“策划傲慢罪”。在几次官方直播中,面对玩家雪片般的质疑和建议,策划团队的回应堪称灾难级。玩家说:“这个机制不合理。”策划回:“我们是这样设计的,有我们的考量。”玩家说:“爆率太低了。”策划回:“这是为了延长游戏寿命。”那种“我教你玩游戏”的高高在上的姿态,瞬间点燃了所有玩家的怒火。各大应用商店的评分从万众期待的4.9分光速跌至2分以下,评论区成了大型吐槽现场,堪称“电子赛博升堂”。“我们是消费者,是用户,不是来听你上课的学生!”“听君一席话,如听一席话,说了等于没说!”“蚌埠住了,我充钱是为了快乐,不是为了给你当数据陪你测试的!”
被告席上的策划团队代表,全程面无表情,偶尔推一下眼镜,似乎对这一切指控都无动于衷。轮到他进行辩护时,他只是淡淡地站起来,对着麦克风说:“我们的一切改动,都是基于移动端特性的适配和商业化模式的考量,旨在为玩家提供长期、稳定的游戏体验。对于部分玩家的不满,我们表示理解,并在后续版本中会进行优化。”这番标准公关辞令,如同往一锅滚油里浇了一瓢冷水,瞬间激起了更大的民愤。原告席的勇士们纷纷表示:“听不懂,说人话!”“翻译一下:钱我收了,游戏就这样了,爱玩不玩!”
法庭上的气氛越来越凝重,证据一件件呈上,玩家的怨气一浪高过一浪。从“祥瑞溪谷”的蚊子腿福利,到强化碎装备的心碎瞬间,再到拍卖行奇怪的物价,桩桩件件,罄竹难书。整个庭审,与其说是审判游戏,不如说是审判一段被辜负的青春和期待。
经过长达数小时的激烈辩论和证据展示,法官大人面色凝重,他看了看原告席上那一双双充满血丝却依旧执着的眼睛,又看了看被告席上那波澜不惊的面孔。他拿起法槌,重重一敲,正要宣判,突然他清了清嗓子,对着全体人员问:“话说,你们谁知道,为什么挖掘机的履带是铁的,但轮胎却是橡胶的?”